dijous, 31 d’octubre del 2013

Conte 16. Nit de por.

Avui dedico el conte a tota aquella gent que està fora del país en l'exili laboral o polític, a la gent que viatja, a la que porta un xiringuito en un país llunyà dedicat a totes les persones que han somniat muntar-se un xiringo a l'altre punta del món, a la que roman fora per plaer i per estudis, a la que no pensa tornar i a la que només pensa en tornar. 

Se que es reclama la Nit dels Morts com a festa pagana prèvia a la castanyada, una festa imposada per l'església per convertir en tabú la mort. Però jo reclamo la castanyada com a barricada de resistència al Haloween anglosaxó, una mofa que capitalitza l'honor dels nostres morts. Yankis (and English) go home!




Nit de por.

[Última hora] Múltiples atacs a la Castanyera. 

Greenpeace presenta una querella contra la Castanyera per la destrucció d'un ecosistema on s'hi havien descobert 42 noves espècies de puces. l'institut de secundària del Barri denuncia la Castanyera per robar plata líquida del laboratori. El Defensor del Consumidor i la Cambra de Comerç interposen denúncia per competència deslleial a la Castanyera.


L'octubre mor amb la mateixa sensació que els darrers anys. La plaga imperialista ortigava la ciutat amb Halloween, la tradició invasora s'havia menjat cada cantonada de la ciutat carcomant els propis costums i tradicions i la Castanyera sentia que ni el cobrador del frac li feia cas. Ignorada. Sola. Però no impotent. Desafiant. És la nit de tot Sants i algunes famílies cerquen l'empatx a cop de castanya i moniato, brinden amb ratafia per oblidar hipoteques i s'endolcen l'amargor de la vida amb panellets de la sogra. El que no saben és que als carrers s'esdevé una batalla folklòrica.

Amb el mocador, els esclops i la faldilla, la Castanyera planta la paradeta disposada a defensar la seva parcel·la de tradició. Torra castanyes a mode reivindicatiu tenyint els carrers amb l'olor de llenya cremada. El fum sempre és batalla si no prové d'un canut de reconciliació o d'un piti post-polvo. L'olor del foc que torra reclama el propi espai volent foragitar carbasses decorades amb somriures necessitats d'ortodòncia, infants vestits de vampirs per tenir una excusa per apedregar casa la veïna i adolescents que aprofitant l'avinentesa de la festivitat anglosaxona s'han vestit com putots dient que són bruixes.

Es pon el sol i la Castanyera tanca la parada i obre veda de cacera. Còmode i discreta alça a cada passa barricades de tardor. Un grup de bruixes surt d'un bar on no han deixat ni gota, ni guita, ni cambrers. Durant l'etílica bacanal s'hi han passat per l'entrecuix els cambrers, els gats i els corbs. La Castanyera s'apropa a les escombres aparcades a la zona blava i amb els crits del sexe més cruel de fons, remena escombres.
Després dels riures, el sexe i l'alcohol les bruixes saciades de vici s'apropen a l'aparcament i pugen a les seues escombres. En fer el toc d'encesa per alçar el vol BOOOM! Centenars de trocets de bruixa han decorat l'estret carreró on un gat buscava sardines. Dues escombres bomba han esmicolat les bruixes en bocins del tamany d'un dau. Ara els gats fan tiberi de les seves antigues dominants.

Un Home Llop mancat d'higiene i de modals s'amaga entre la brossa i les ombres d'un parc: un històric polvorí que ha esdevingut polvòdrom. Un espai d'orgull per als patriotes de la ciutat i un amagatall públic per a parelles, amants i oportunistes que volen follar-se o fins i tot fer-se l'amor en un racó fosc d'una ciutat amb més llum que sentit comú. Pel camí empedrat de la bassa apareix una noia de cabells llargs i faldilla curta, d'ulls petits i pits grossos i de caminar angelical i intencions furtives. L'Home Llop salta enmig del camí mostrant les seves urpes, puces i ullals amb un rugit que desprèn tanta pudor com grumolls de l'antiga víctima. La noia... (Destapem-la!) La Castanyera mira de reüll al seu voltant i en veure's acompanyada de la soledat de parelles que no miren més enllà del seu pubis somriu i entoma la fona i una castanya. Dispara el fruit de tardor a l'entrecella de l'Home Llop que continua movent els braços i esquitxant saliva sorollosament fins que el cop de castanya el deixa ulls en blanc i cos inert. Cau deixant sense hàbitat a centenars d'animals que procreaven silenciosament entre la brutícia del seus cabells. Com el humans entre la brutícia del parc.

Al balcó de l'àtic de l'edifici més alt de la ciutat, d'es d'on es veuen tots els llums que il·luminen aparadors i enfosqueixen ideals, la Castanyera i en Dràcula brinden pels darrers assassinats.
Per a ella és un brindis de victòria.
Per a ell el brindis és un preludi a enllitar-se amb aquell àngel de la nit que sota aparença innocent, ha pres vides. Molt excitant.
En la brisa que eriça la pell de la Castanyera s'hi respira el dol d'aquelles tribus urbanes que es masturben amb l'estètica del Dràcula. Per a ella és un brindis de victòria. Per a ell la mort és mort i la Castanyera una dona preciosa a seduir i oblidar al matí següent.

Un brindis, una mirada sensual i el Dràcula nota com tot se li remou per dintre. Amor? Es sorprèn dient. Però la Castanyera enlloc de despullar-se, despulla la veritat: “Amor? No, hydrargyrum. També conegut com a plata líquida” Bona nit amor meu.  

dissabte, 5 d’octubre del 2013

Conte 15. Pa de vida. O com explicar la mort amb un conte al llavis.

Fa molt de temps que vaig fer el deliciós compromís d'escriure com li explicaria la mort a la canalla. Avui, tard com visc, us el deixo en aquest racó de la xarxa per a que el compartiu amb qui va posar la proposta a la taula. Vora el tinter que espera gandul.

Pa de vida. 
O com explicar la mort amb un conte al llavis. 
Hi havia una vegada (de fet, encara hi és) una casa gran i maca vora el bosc on s'amaguen les fades durant el dia i els follets durant les nits. És un mas vell com el sol i maco com la lluna, i la gent del poble l'anomena Mas Vell. La masia està construïda amb pedres grises del riu on les nimfes es pentinen amb els primers raigs de sol cada matí abans no s'hi banyin les xiquetes i els xiquets les espiïn vora els pollancres. La casa l'envolten camps de cereal, i quan el blat és del color de l'or i el vent el gronxa, Mas Vell sembla una illa envoltada d'un mar d'or d'onades suaus. Aleshores és quan a la Lia li encanta sortir a caminar amb el seu avi pels camins estrets d'entre els camps.

L'avi Tomeu mai calla. Sap tantes coses que sempre té coses a explicar. Que si tal planta es menja, que si tal altra és verinosa, que si tal ocell fa niu a les roques, que si tal altre menja ratolins, que si aquestes caques són de tal animal o de qual, que si els del Mas del Cantó li robaren una ovella i un llop se'ls hi va menjar tres perquè un llop sap quan en tens de més o de menys... Romanços! Diu la mare, però a la Lia li encanta sentir la veu ronca i tendre de l'avi a passeig.

Avui el blat arriba a la cintura de la Lia i el sol el fa dansar a ràtzies i brilla taronjós.
- Maco, oi avi? Semblen onades de la mar!
- No et sembla més que ballen?
I li canten cançons perquè tothom sap que ballar sense cançó és molt avorrit. I què s'en sap de cançons l'avi! Les preferides de la Lia són les de bandolers.

Al turó s'aturen i veuen petit Mas Vell.
- Molt maco. Però demà el tallen.
- Què dius avi! I això per què?
- El blat creix ràpid, com el teu germà i com tu. Però també és fa vell, com jo i l'àvia. I al blat vell, com les persones velles veiem les urpes de la mort a prop.
- Oh! No avi! No diguis aquestes coses. No vull sentir-ho!
I l'avi somriu, i se li veuen les dents desendreçades (les dels somriures més macos), i el nas talla el vent perquè no té pors, i les arrugues dels ulls li marquen el pas dels anys, i el sol dibuixa espurnes als seus ulls. És un somriure que neix quan hom es fa avi.
- T'agrada el pa Lia?
- I tant! El pa de Mas Vell és el millor! A l'escola sempre ho diuen.
- Doncs quan ha de morir el blat el tallem i li recollim el gra, i del gra fem farina i de la farina pa.
- Tranquil avi, jo no permetré que de tu en facin pa. T'ho asseguro, per bo que fos!
L'avi esclata a riure però la Lia no. Es posa seriosa i trista.
- Lia no t'emprenyis, petita. El blat deixa gra per fer farina, i de la farina amb aigua i sal fem el pa. La maduixera abans de morir (hivernar! que dorm sota terra tot l'hivern) ens deixa les maduixes per les postres i les melmelades de l'àvia. I jo en morir també deixaré coses.
- Però si sempre dius que no tens res! Que ens deixaràs el teu raspall de dents? O la dentadura postissa?
Ara és la Lia que riu. L'avi la mira i deixa escapar un somriure d'avi. Com li agrada la seva néta!
- Capgrossa! I tot el que t'ensenyo què? On fan mel les abelles? I què dona millors resultats treballar en equip o sola? Com es fa per a què el pa no quedi dur? Què és just? Què injust? Com sabem si vindrà sol, pluja o vent? Jo he intentat que aprenguis coses del lloc on vius i que aprenguis a pensar. És el meu gra que et dono per a que facis pa. Les persones quan morim deixem segons hem fet quan érem vives: segons hem ensenyat, lluitat, cuidat i fet riure a la gent. Quan jo mori no t'has de posar molt trista, has de recollir totes les converses, les cançons, els riures i tot el que més t'hagi agradat de mi i fer-ne pa per a que molta gent en mengi!
- Crec que t'he entès avi. Quan algú mor cal agafar allò maco que ens va regalar quan estava viva. Però de totes formes no tens la cara de color groc com el blat quan el talleu, així que encara et deu quedar estona!


I van riure, i van tornar cap a Mas Vell, i van cantar les últimes cançons del dia al blat per a que dansés a gust en la seva darrera vesprada.